Spøgelseshuset

Den franske sanger og komponist Serge Gainsbourg døde for 33 år siden. Nu er ikonets gamle hus blevet forvandlet til et sandt pilgrimsmål for besøgende. Mademoiselle Lili har længe set frem til at besøge Gainsbourgs bolig. 

Hvilken position den afdøde kultsanger og provokatør endnu har i det franske samfund, oplevede jeg for mange år siden på en helt særlig måde. Det var første gang, jeg for alvor opholdt mig i Frankrig. Jeg var udvekslingsstudent i den søvnige provinsby Poitiers. Det var aftenen før min fødselsdag, og jeg havde planlagt at fejre igennem i en koncertbar. I stedet havnede jeg lige midt i en sørgemesse. Oppe på scenen stod en sort kiste pyntet med hvide roser. I højttalerne stønnede Serge Gainsbourg og Jane Birkin „Je t’aime moi non plus“. Bartenderen fortalte mig, at man hvert år markerede Gainsbourgs dødsdag, d. 2. marts 1991, ved at afholde en særlig mindeaften i baren. 

Efter Gainsbourgs død sænkede tornerosesøvnen sig over hans hus i Rue de Verneuil. Det forfaldt, blev oversprøjtet med graffiti, og datteren, skuespilleren Charlotte Gainsbourg, vogtede nidkært over, at alt forblev, som det var, den dag hendes far døde. Æsken med Gitanes-cigaretter ligger stadig ved siden af klaveret. Selv skoddene i askebægeret er der stadig, og det er lige før, at man stadigvæk kan lugte kæderygeren Gainsbourg, når man færdes i huset. I køkkenet står de gamle konservesdåser med grøntsager, hvis de da ikke er eksploderet i mellemtiden. Over alt finder man bizarre kunstværker, møbler, samlerobjekter, vinylplader, løse ark med noder og nøgenbilleder af Brigitte Bardot, som Gainsbourg dannede par med en kort overgang, og som han også købte huset sammen med i 1968, men hvor Jane Birkin flyttede ind i stedet for. Et hus fyldt med intimt bohème-interiør. Et hus, som fremstår lige så dystert, som det er fantastisk – og hvor ikke blot stedets genius loci, men ånden fra en hel epoke forsat lever.